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El fragor de la tormenta en torno a los contenidos de Educación para la Ciudadanía no ha alcanzado 

Calañas, el pueblecito del Andévalo minero en el que, entre colinas oxidadas y bosques de eucaliptos 

que se incendian cada verano, llevo ya casi dos lustros de labor docente. De hecho, recién entrado en 

clase abro fuego preguntando a los alumnos por la polémica desatada en los medios y la opinión que les 

merece y ellos ponen cara de oírme hablar en esperanto, por poner un idioma que les suene a lluvia o 

rumor de olas. No los culpo: este primer día de curso se abre con un desbarajuste babélico en el 

instituto, las obras que pretenden remendar la instalación eléctrica y adecentar patio y biblioteca no han 

concluido y mantienen las aulas convertidas en depósitos de escombros, entre los que los adolescentes 

deben buscar espacio para aposentar sus pupitres; para colmo faltan tres profesores que la 

administración no ha asignado y el horario lectivo ha sufrido ya varias tachaduras, correcciones y 

remiendos en lo que llevamos de mañana: ciudadanía y democracia parecen objetos borrosos, remotos 

en medio de este campamento de refugiados. Aun así, mi interrogación despierta un chispazo en la 

mirada de uno de ellos: sí, dice Álvaro, me he enterado de que Rajoy no quiere esta asignatura porque 

va en contra de la Iglesia. Intento tirar del hilo, que aunque débil y desflecado es lo mejor que se me 

ofrece, y repito la pregunta. Eso es, Rajoy, la Iglesia, la objeción de conciencia, ¿no habéis visto las 

noticias? Nuevas miradas de hito en hito, como si solicitase un voluntario para un salto en paracaídas.  

Por fin una voz aporta la revelación que un coro secunda con eco inmediato de asentimientos y risas: 

maestro, nosotros no vemos las noticias (aquí nos llaman maestros, como en los evangelios y las plazas 

de toros). Es el momento en que el subdirector entra para sorprenderse de que el aula no cuente con 

encerado y de que las escasas sillas que ocupan los alumnos tengan que compartir metros cuadrados 

con viejas mesas llenas de mataduras y postillas de caliche. En voz baja, me informa de que va a traer 

unos destornilladores y una llave inglesa para que, ayudado de los chavales, desmonte los cadáveres de 

muebles que estorban y los llevemos a otra parte donde no importunen la práctica docente. 

Pero antes de iniciar las labores de bricolaje hago un amago de volver a la carga. La asignatura, explico, 

tiene por cometido ilustrarles sobre los principios democráticos en que se asienta la vida en común y 

enseñarles a coexistir con quienes se diferencian de nosotros en hábitos, convicciones, objetivos. ¿Saben 

ellos lo que es la democracia? La mudez subsiguiente y el examen de soslayo de carpetas o moscas que 

vuelan por los rincones me hacen sospechar que he intentado, erróneamente, empezar la casa por el 

tejado. Recurro al gancho a la mandíbula: ¿son los homosexuales personas igual que el resto? ¿Deben 

poder casarse y adoptar niños? La gran mayoría opta por el veto, por el hombre, eso cómo va a ser, salvo 

un par de chicas que defienden que cada cual haga lo que le apetezca siempre que a ellas no las 

molesten.  

Manuel Jesús, que se esconde debajo de cráteres de acné y una cresta esculpida con gomina, avanza que 

eso es antinatural y que sufre retortijones sólo de imaginarse a dos hombres besándose, él es macho. 
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Replico preguntándole si le parecen naturales los antibióticos, las avionetas y las centrales nucleares, 

instante en el que el subdirector regresa con los destornilladores prometidos: los chavales, sólo los 

varones, se arrojan a destrabar paneles y desmontar patas rotas con la alegría de invitados a un bautizo 

que por fin descubren el catering, liberados de la perorata reglamentaria del párroco. Las chicas no se 

mueven de sus asientos; animo a una de ellas a sumarse al festín de leña y piezas sueltas y se niega con 

pose de damisela ultrajada. Como digno heredero de Sócrates, insisto en preguntarlo todo: ¿por qué?  

Ella: eso es cosa de hombres, destornilladores, enchufes, el coche, etcétera. Yo: ¿y de las mujeres? ¿No 

es cosa de las mujeres? Ella (gesto de explicarme una fórmula cuántica): no, maestro, las mujeres nos 

dedicamos a la cocina, la costura, los niños, otro etcétera. La clase, por así llamarla, concluye con el 

traslado de los muebles descuartizados a su exilio en algún albañal o sótano. Casi estoy a punto de pedir 

a alguno de los porteadores que se lleven con ellos mis ánimos para seguir argumentando, o lo que 

queda de ellos. Antes de marcharse, el subdirector me confiesa con voz de revelar un secreto: hay 

mucho trabajo por delante. Que me lo diga a mí. 

Luis Manuel Ruiz es profesor de Filosofía. Este curso tiene asignada la asignatura Educación para la Ciudadanía, 

en 3º de ESO del Instituto Diego Macías de Calañas (Huelva). Es también escritor. Con su primera novela, El criterio 

de las moscas (1988) ganó el Premio Novela Corta de la Universidad de Sevilla. Con la segunda, Solo una cosa no hay 

(2000), recibió en la Feria de Frankfurt el Premio Internacional de Novela. También ha publicado, siempre en 

Alfaguara, Obertura Francesa (2002), La habitación de cristal (2004) y El ojo del halcón (2007). 

 


